5 villanos de Marvel supergraciosos que fracasaron tanto que se convirtieron en leyendas
En la extensa Universo Marvel, donde los dioses lanzan planetas y unos ególatras con armadura soltan monólogos sobre dominar el mundo, hay un círculo especial del infierno reservado para los que son de verdad patéticos. No son esas amenazas del nivel de Thanos que acaban con la mitad del universo de un chasquido. No, estos son los capullos cuyo “reinado del terror” consiste en atracos de tres al cuarto, disfraces ridículos y un historial delictivo más largo que su lista de victorias reales. No podrían derrotar ni a una abuelita un poco molesta, y mucho menos a un héroe de verdad. Contempla a los cinco villanos más ridículos de Marvel que convirtieron la “villanía” en un deporte olímpico del fracaso. Abróchate el cinturón para ver un poco de anfibio angustia, tropiezos con resorte y humillaciones a lo loco.
1. Toad: el compinche baboso y llorón de Magneto
Te presento a Mortimer Toynbee, el duende verde original de la galería de villanos de los X-Men; solo que, en lugar de bombas, cuenta con una lengua prensil, saltos sobrehumanos y la capacidad de escupir una sustancia pegajosa que huele a arrepentimiento.
El saco de boxeo original de Genosha
Echemos un vistazo a su debut allá por X-Men #4 (1964). Toad no era solo un villano de poca monta; era, literalmente, un peldaño. Magneto no lo contrató por su brillantez táctica; lo tenía cerca porque Mortimer no tenía ni pizca de autoestima y aguantaba encantado los abusos verbales y físicos solo para sentirse parte del grupo. Toad era el leal (léase: desesperado) lacayo de Magneto, saltando por ahí como una rana enamorada que suspiraba por la Bruja Escarlata mientras Wolverine o Cíclope lo lanzaban de un lado a otro por los campos de batalla.
Magneto solía dejarlo atrás para que los X-Men lo capturaran, tratándolo menos como a un hermano mutante y más como a una distracción prescindible. En sus primeros años, sus poderes ni siquiera incluían las cosas molonas: todavía no podía escupir ácido ni usar la lengua. Solo tenía unas piernas fuertes y unas ganas irrefrenables de humillarse.
El parque de atracciones de la muerte
Los villanos han conquistado mundos; a Toad, en su día, le dio una buena paliza un chaval con carácter. Cuando Toad decidió por fin lanzarse por su cuenta y demostrar que era una amenaza de las grandes, su gran plan resultó espectacular por lo mezquino que era.
En El increíble Spider-Man #266, Toad se unió a Frog-Man y a Spider-Kid para formar los “Misfits”, pero antes de eso intentó montar su propio imperio criminal. Compró un parque de atracciones abandonado, manipuló las atracciones para que fueran letales y se autoproclamó rey del parque. Spider-Man se topó con el parque, completamente agotado tras un largo día, y se puso a desmantelar toda la operación de Toad sin haber dormido nada y mientras soltaba chistes. Cuando tu guarida villana definitiva puede ser derrotada por un adolescente que solo quiere irse a casa a echarse una siesta, tu nivel de amenaza es cero.
El conserje de la Escuela Jean Grey
¿Sus grandes movimientos de poder? Lamer a la gente y quejarse. Es el tipo que se presenta a todas las reuniones de la Hermandad con un ojo morado recién hecho y una nueva excusa. Incluso cuando Toad consiguió una mejora de poder enorme más adelante en su vida (gracias a cierta tecnología alienígena y a mutaciones secundarias que le dieron su saliva tóxica y su lengua prensil), el universo seguía sin respetarlo.
Durante la Wolverine y los X-Men En esa época, Toad se reformó de verdad y empezó a trabajar en la Escuela Jean Grey de Estudios Superiores. ¿Cuál era su prestigioso cargo? Jefe de limpieza. Los X-Men veteranos le dieron, literalmente, una fregona a uno de los miembros fundadores de la Hermandad de Mutantes Malvados y le dijeron que limpiara lo que ensuciaban los adolescentes mutantes. Se pasó varios números aguantando las burlas de gamberros como Quentin Quire y limpiando los desastres que dejaban los extraterrestres en los baños.
Un legado de croares tristes
Si el fracaso tuviera una mascota, sería este pobre tipo que se está quejando en un rincón. Ya sea cuando Magneto lo lanza telekinéticamente contra una pared, cuando Wolverine le pisa la lengua o cuando está limpiando los restos de comida de la cafetería de un instituto de superhéroes, Mortimer Toynbee lleva más de sesenta años siendo el campeón indiscutible e inigualable de los perdedores del mundo del cómic.
2. El Hombre Rana (Edición «Leap-Frog»): El príncipe del pogo y de los delitos menores
Vincent Patilio —también conocido como Leap-Frog— echó un vistazo a su fallida carrera como inventor y dijo: “¿Sabes lo que le hace falta a esto? ¡Un traje de rana que cubra todo el cuerpo con muelles gigantes en las botas!”. Y ahí empezó la ola de delitos: saltando por Nueva York como un Kermit el Sapo desquiciado y con un subidón de azúcar, cometiendo los robos menos intimidantes del mundo.
El padre: el fracaso total de Vincent como ingeniero
Hablemos del debut de Vincent en Daredevil #25. Era un inventor de juguetes frustrado que no conseguía triunfar, así que canalizó su genio interior en unas botas pogo eléctricas. ¿El problema? Se le olvidó inventar un mecanismo de dirección. Sus botas, literalmente, solo le permitían saltar hacia arriba o lanzarse hacia delante sin ningún control en el aire.
Daredevil lo aplastaba como a una mosca cada vez. De hecho, Daredevil lo derrotaba con tanta facilidad en sus primeros enfrentamientos que Matt Murdock llegó a pelear contra él mientras haciéndose pasar por su propio hermano gemelo ficticio, que ve bien, Mike Murdock, solo para fastidiarle. Cuando un superhéroe ciego puede derrotarte mientras lleva a cabo una elaborada campaña de manipulación psicológica contra sus amigos, no eres una amenaza: solo eres un pasatiempo de media tarde. Al final, Vincent acabó en la cárcel, completamente humillado, y sus botas acabaron en el trastero.
El hijo: Los heroicos cabezazos de Eugene
Más tarde, su hijo Eugene se puso el traje para convertirse en el “héroe” Frog-Man, pero el legado familiar es puro humor físico: rebotar contra las paredes, caer de panza y acabar derrotado, y servir de alivio cómico para todos los demás.
Eugene sacó el traje en Marvel Team-Up #121 para limpiar el nombre de la familia, pero heredó la total falta de sentido de la orientación de su padre. Toda la “heroica” estrategia de Eugene consistía en ponerse las botas, gritar aterrorizado mientras rebotaba sin control por la habitación y acabar cayendo por encima de los villanos sin querer. Derrotó literalmente al Demonio de la Velocidad al caer accidentalmente del cielo y aplastarlo. Ganaba las peleas gracias a la gravedad como arma y a su torpeza pura y sin adulterar.
Los juguetes inadaptados
Este dúo ha redefinido el concepto de “sin remedio”. ¿Su superpoder? Convertir cada pelea en un corto de Looney Tunes en el que el yunque siempre les cae encima. La cosa se puso tan mal que Eugene intentó unirse a los Defensores, y lo rechazaron. Intentó unirse a los Vengadores, y ni siquiera le dejaron pasar la verja.
Al final, formó un equipo llamado “The Misfits” junto con Toad y Spider-Kid, que era básicamente un grupo de apoyo para adolescentes que eran realmente pésimos como superhéroes. Más tarde, durante el Guerra Civil En aquella época, el Gobierno inscribió a Eugene y lo asignó al equipo de la Iniciativa de Kentucky, el «Action Pack»; supongo que porque se consideraba que la zona de los tres estados era demasiado frágil estructuralmente como para aguantar sus embestidas aleatorias.
Ya sea el padre que atraca bancos por pura desesperación o el hijo que intenta hacer el bien aplastando a los villanos como si fueran un saco de patatas que se te ha caído, el legado de los Patilio es un glorioso castillo hinchable verde lleno de fracasos.
3. Razorback: el camionero alocado que ni siquiera conseguía acaparar el protagonismo
Buford T. Hollis, directamente desde Texarkana, Arkansas, decidió que la mejor forma de luchar contra el crimen era ponerse un casco gigante con forma de jabalí “razorback” electrificado y conducir un camión de gran tonelaje superpotente llamado «Big Pig». Razorback parece como si hubiera perdido una apuesta con un taxidermista y hubiera ganado un concurso de disfraces en la feria del condado.
El cruzado de la radio CB (el origen más ’setentero» que te puedas imaginar)
Echemos un vistazo a su debut en El espectacular Spider-Man #12. Buford no obtuvo sus poderes de una araña radiactiva ni de un suero de supersoldado. Es un mutante de verdad cuyo único don genético es un “la capacidad intuitiva para conducir o pilotar cualquier vehículo”.” Sí, su superpoder de mutante es tener un carné de conducir profesional.
Cuando su hermana se unió a una secta religiosa muy rara dirigida por el villano Hate-Monger, Buford hizo lo que haría cualquier caballero sureño con sentido común: se construyó un disfraz de jabalí de 6 pies de altura, le puso un cable en el hocico para que lanzara gases de escape cegadores y descargas eléctricas de 10 000 voltios, y se metió con su camión directamente en Nueva York. De vez en cuando se alía con Spider-Man, pero su nivel de “amenaza” está a medio camino entre un pinchazo y un chiste malo sobre barbacoas.
Spidey se pasó todo el tiempo de su primer encuentro completamente desconcertado, intentando averiguar por qué un hombre-cerdo gigante le gritaba expresiones típicas de la radio CB como “10-4, ¡Good Buddy!”.
Perdidos en el espacio (literalmente)
¿Ladrones de poca monta? Ya se encargó de ellos. ¿Amenazas de verdad? Su propio atuendo ridículo le deja atado de pies y manos. Como a la redacción de Marvel a finales de los 70 le encantaba el caos, Razorback no se quedó solo en la autopista: se fue al espacio exterior.
En She-Hulk sensacional #40, Buford usó sus habilidades de conducción de lo más alucinantes para secuestrar un transbordador espacial de la NASA (al que rebautizó como “Star Pig”) y ir a rescatar a su novia, Taryn O’Connell. Acabó viajando por toda la galaxia, siendo capturado por los Skrulls y teniendo que ser rescatado por She-Hulk. Cuando una abogada verde gigante que viaja por el espacio tiene que sacarte de una cárcel alienígena porque tu nave espacial con temática de cerdos se quedó en tierra, ya eres oficialmente un chiste andante.
La crisis de identidad de los Skrull
En un universo lleno de simbiontes y cubos cósmicos, lo máximo a lo que ha llegado este tío es a ser una nota al pie de página un poco rara en los grandes eventos crossover. Durante el Invasión secreta En la trama, se reveló que Razorback había sido sustituido por un Skrull capaz de cambiar de forma.
Piensa en la auténtica tragedia cómica que supone todo esto: a un infiltrado alienígena altamente entrenado, que forma parte de un imperio interestelar avanzado, le encargaron que viniera a la Tierra, se pusiera una cabeza de jabalí de papel maché que apestaba y condujera un camión Peterbilt por Arkansas solo para pasar desapercibido. Cuando por fin rescataron al verdadero Buford de la nave skrull, se unió al campamento de la Iniciativa de los Vengadores, pero enseguida lo destinaron al equipo “Freedom Force” en Montana, porque el gobierno se dio cuenta de que lo único para lo que estaba cualificado era para vigilar parajes desiertos.
Haz «oink» si estás de acuerdo en que es lo más absurdo que ha dado Marvel.
4. El hombre de los zancos: la torre del terror humana de Jenga (que sobre todo aterroriza a sus propias rodillas)
Wilbur Day le robó a su empresa, Kaxton Industries, una tecnología hidráulica muy sofisticada y se construyó un traje de combate con piernas metálicas telescópicas que le permitían estirarse hasta alcanzar los 30 pisos de altura… para poder, eh, atracar bancos desde ahí arriba, como el ladrón de tiendas más alto del mundo. Un plan genial, ¿verdad? Pues no.
El artífice de su propia ruina
Echemos un vistazo al plan real de su vida. En Daredevil #8, lo primero que se le ocurrió después de fabricarse el traje fue demandar a su antiguo jefe por robarle esto plan, lo que obligó a Daredevil a defender ante los tribunales al tipo al que también estaba intentando dar una paliza. Cuando sus payasadas en la sala del tribunal no dieron resultado, Wilbur volvió a lo suyo: pasar por delante de ventanas de un tercer piso y coger cosas.
No se limitó solo a los bancos; una vez intentó robar un arma experimental de condensación, pero Daredevil le lanzó un gas reductor. Wilbur se encogió literalmente hasta desaparecer, lo que demuestra que toda su existencia viene dictada por problemas cómicos de escala.
Un desastre de física andante
Daredevil y Spider-Man derribaron esta grúa de obra andante como si fuera un espectáculo de aficionados en el circo. Stilt-Man se pasó toda su carrera viendo cómo le rompían los zancos, le destrozaban el ego y le lanzaban desde los tejados de la forma más indigna posible. Spider-Man solía tratarlo como si fuera un mástil de mayo, atándole las piernas con telaraña para que las leyes de la gravedad se encargaran del trabajo pesado.
Incluso cuando Wilbur mejoró su armadura para que fuera de adamantio durante “Armor Wars” de Iron Man” En la trama, la física seguía poniéndotelo difícil. Iron Man ni siquiera tuvo que abollar ese metal que no se abolla; simplemente usó los «Negator Packs» para provocar un cortocircuito en la armadura, lo que hizo que Wilbur cayera en picado y se aplastara las propias piernas bajo el peso de ese metal indestructible. ¿No te parece que te has pasado un poco con la compensación?
El villano por excelencia de las cosas heredadas
Todo su arco como villano es una sucesión interminable de meteduras de pata. Wilbur era tan mal «Stilt-Man» que otros criminales igual de patéticos no paraban de robarle la identidad porque pensaban que..., “Oye, seguro que lo hago mejor que ese tío”.” * Un delincuente de poca monta llamado Turk Barrett Se llevó el traje para impresionar a los jefes de la mafia local, pero Daredevil lo derrotó en unos dos segundos exactos.
Un matón de poca monta llamado Michael Watts se hicieron con el blindado durante una guerra de bandas, sin conseguir absolutamente nada.
Cuando tu arma característica es tan poco intimidante que el mundo del crimen la ve como un simple chiste de fiesta, has fracasado como supervillano.
El remate final y explosivo
Si “villano” significa “cojín de pedos humano”, el Hombre de los Zancos es el mejor de todos los tiempos. Su final canónico es la prueba definitiva de ello. Durante el Guerra Civil Después de todo eso, Wilbur intentó realmente enderezar su vida y se inscribió en el gobierno como héroe. ¿Su recompensa? El Castigador Lo vio en un bar, le disparó en la ingle con un lanzacohetes y luego le disparó en la cabeza.
Ni siquiera después de morir, el universo dejó de meterle caña. Durante su velatorio en el Bar Sin Nombre (Punisher Diario de Guerra #4), un grupo de villanos de tercera de Spider-Man se emborracharon, se acordaron de lo perdedor que era Wilbur, montaron una pelea de bar a lo grande en su honor y, luego, el Punisher envenenó todo el whisky del velatorio y voló el edificio.
Wilbur Day vivió como un chiste, murió como el remate de un chiste y su funeral acabó siendo, literalmente, un auténtico desastre.
5. El canguro: el regalo de Australia para los perdedores que saltan sin estilo
Frank Oliver entrenó con canguros de verdad en el Outback (porque sí, es un cómic), se puso unas botas con resortes y unos guantes de boxeo, y se convirtió en… El Canguro. ¿Su plan maestro? Robar maletines y dar saltitos alrededor de Spider-Man como una versión cutre de un canguro boxeador de circo.
La historia del origen de «Outback» (es peor de lo que te imaginas)
Hablemos de ese origen a partir de El increíble Spider-Man #81. Frank no solo se pasaba el rato con los canguros; vivió con ellos en el desierto australiano durante años, comiendo lo mismo que ellos, saltando como ellos y, al parecer, desarrollando una fuerza sobrehumana en las piernas por pura presión de grupo. Cuando sin querer le dio un puñetazo demasiado fuerte a un tío, se largó a Estados Unidos, entró en el país de forma ilegal y enseguida decidió que lo mejor para su carrera era atracar a un mensajero llevando un chaleco horrible.
Noticia de última hora: El espacio en la estantería del coleccionista local sigue estando, por suerte, a salvo de cualquier patada inesperada.
Se rumorea que el escurridizo Canguro (Edición Marvel Legends) aún no ha salido a la venta porque el equipo de diseño de Hasbro todavía está intentando averiguar cómo fabricar una bolsita de plástico que pueda guardar a buen recaudo todas nuestras esperanzas y sueños frustrados. Hasta que por fin den luz verde a esta pieza imprescindible de la historia del cómic australiano, nuestros amigos de los pantanos, con su lengua afilada y su cabeza de jabalí, tendrán que vigilar la vitrina sin su luchador saltarín favorito.
¡Estad atentos! Seguro que el año 2026 es el año en el que por fin daremos ese salto que tanto hemos estado esperando.
¡Ni siquiera tenía todavía las botas con resortes! En su primer combate, todo su numerito se reducía, literalmente, a “salto muy alto y doy patadas como un marsupial”. Spider-Man ni siquiera necesitó una estrategia; simplemente esquivó las patadas descontroladas de Frank hasta que este saltó por los aires desde un muelle y se quedó inconsciente de un golpe. Lo atraparon con telarañas, le dieron una paliza y lo humillaron en un tiempo récord.
Las mejoras de Jonas Harrow (Un error fatal)
Frank se dio cuenta de que saltar por sí solo no era suficiente, así que se alió con el científico loco Jonas Harrow. Ahí fue donde se hizo con las mejoras cibernéticas: propulsores en las botas y un cañón de verdad integrado en el pecho.
¿Cómo usó ese nuevo poder cósmico? En El increíble Spider-Man #126, le mandaron a robar un frasco de isótopos radiactivos experimentales. Spidey apareció y, en vez de usar la cabeza, Frank hizo caso omiso de la enorme “PELIGRO: RADIACIÓN MORTAL” viste las señales, destrozó la rejilla de contención y recibió una dosis de energía gamma tan fuerte que habría derretido un tanque. Se disolvió, literalmente, en un montón de cenizas radiactivas porque no pudo resistirse a coger algo que brillaba. Todo fachada y nada de fondo.
La saga de los clones y el fracaso de la segunda generación
…luego murió y lo clonaron solo para que pudiera volver a perder. Años más tarde, el Chacal lo clonó durante «Ya no están muertos: La conspiración de los clones», lo que le dio a Frank el raro privilegio de volver a la vida solo para desintegrarse otra vez cuando empezó la degeneración de los clones. te cuento.
¡Y el legado del fracaso es hereditario! Un segundo Canguro, Brian Hibbs, tomó el relevo tras leer el viejo diario de Frank. Hibbs fue un desastre aún mayor. Llevaba un disfraz de canguro de verdad, con bolsa y todo, Spidey le dio una paliza brutal y luego se vio obligado a unirse a la “Legión de los Perdedores” (junto a Grizzly, Gibbon y Spot). En un momento dado, Hibbs cayó al suelo de un solo puñetazo de Spider-Man: civil compañero de piso.
Todo en una bolsita, sin punzonar
En un mundo de dioses simbiontes y locos del multiverso, el legado de este tío es “ese australiano que se enfrentó a Spidey y se arrepintió al instante de todas las decisiones que había tomado en su vida”. Tío, ni siquiera los dingos se atreverían con semejante villanía.
Estos personajes que son un chiste andante demuestran una verdad gloriosa: Marvel no necesita que todos los villanos sean señores supremos con un cerebro galáctico. A veces, el mejor entretenimiento viene de los tipos que aparecen, se tropiezan con su propio truco y les dan a los héroes una victoria fácil y unas buenas risas.
[ LA PLANTA DE LA DIGNIDAD DE MARVEL ]
Una sucesión constatada de errores tácticos no forzados y mínimos históricos.
Son los que aportan el toque cómico, las victorias fáciles y el material infinito para memes que hace que el Universo Marvel parezca vivo, ridículo y maravillosamente humano (o anfibio, según el caso).
Así que brindemos por los fracasados: esos que no pudieron derrotar a nadie, ni siquiera a sí mismos. Puede que nunca tengan su propia estatua en la Torre de los Vengadores, pero siempre tendrán un lugar especial en nuestros corazones… y en el resumen de las “derrotas más vergonzosas”. Al fin y al cabo, en Marvel, incluso los mayores perdedores contribuyen a que los héroes parezcan legendarios.
Ahora sal ahí fuera y anima al próximo villano patético que aparezca con un disfraz ridículo. En el fondo, todos sabemos que solo les falta un mal día para convertirse en el próximo Hombre Rana. ¿Y sinceramente? No lo cambiaríamos por nada del mundo. Toad, el Hombre Rana, Razorback, el Hombre de Zancos y el Canguro no están conquistando el universo… están conquistando nuestro sentido del humor. Al final, sus fracasos épicos hacen que los verdaderos héroes brillen más (o al menos nos dan algo de lo que hacer memes).
¡Forja tu camino con nosotros!
???? Elige tu próxima batalla
Marvel Legends Grizzly: Dando vida a un villano olvidado de Spiderman
La historia completa de los «Insidious Six» en Spider-Man: La serie animada (1994)
Reseña del Búho Retro de Marvel Legends: Guía de Oleadas 2026 Spider-Man
Por qué Spider-Man no puede simplemente darle un puñetazo al Kingpin: la cruda realidad
English 
Deutsch 
Français 
Português do Brasil 
日本語 
Español 
English (Australia)