De tolo ranzinza a senhor da guerra feroz: O Homem Fera Renasce

A Besta Desperta: Como a Revelação Resgatou o Homem Besta de Décadas de Vergonha nos Desenhos Animados

Por quase quarenta anos, a franquia Masters of the Universe teve um embaraço silencioso em sua lista de personagens: Beast Man, o suposto “braço forte” de Skeletor, era pouco mais do que um saco de pancadas com pelo laranja. O desenho animado da Filmation de 1983 o consolidou como o santo padroeiro dos capangas incompetentes: barulhento, sem brilho, facilmente enganado por He-Man com um bigode falso e propenso a choramingar “Sim, Skeletor” antes de ser arremessado pela Montanha da Cobra por seu próprio mestre. As crianças riam. Os adultos se contorceram. Em algum lugar do multiverso, um selvagem orgulhoso morria por dentro toda vez que ele aparecia na tela.

Então veio o Masters of the Universe de Kevin Smith: Revelation em 2021 e, com ele, uma ressurreição tão completa que parecia um ato de justiça cósmica. O Homem-Fera que percorre os corredores dessa Eternia mais sombria e sangrenta não é a mesma criatura. Ele é mais alto, mais largo, tem as cicatrizes de um gladiador que perdeu a conta de suas lutas e possui uma dignidade de garganta grave que o antigo desenho animado nunca permitiu. O mais chocante é que ele é corajoso. Não “corajoso para um covarde”, mas legítimo e assustadoramente corajoso. Esta é a história de como o vilão mais ridicularizado da animação dos anos 80 conseguiu voltar a ser relevante e por que sua nova lealdade a uma Evil-Lyn ascendente pode ser o melhor arco de personagem que a franquia já apresentou.

A velha vergonha: O homem fera da Filmation, o eterno caído

Vamos falar francamente. A série da Filmation de 1983 precisava que seus vilões perdessem todas as semanas por motivos comerciais de brinquedos, e o Homem-Fera foi o que menos perdeu. Seu currículo parece uma bobina de erros:

- Regularmente enganado por um gato doméstico (Cringer).

- Você foi mandado pelos ares por um único golpe de costas do He-Man com tanta frequência que isso se tornou uma piada recorrente.

- Capaz de convocar um exército de monstros... que inevitavelmente se voltaram contra ele no momento em que He-Man olhou para eles com severidade.

- Sua voz tem um sotaque choroso do Brooklyn que o faz parecer uma versão peluda de Jar Jar Binks duas décadas antes.

Ele não era apenas incompetente; era uma incompetência performática, o tipo de vilão que os pais apontavam quando diziam aos filhos “veja, o mal é estúpido”. Mesmo entre o círculo íntimo de Skeletor, ele estava em último lugar em termos de ameaça. Trap Jaw tinha a ameaça mecânica. Evil-Lyn tinha feitiçaria e astúcia. Tri-Klops tinha... bem, três olhos e uma atitude ruim. Beast Man tinha pelo e o hábito de chicotear. Sempre que Skeletor precisava de alguém para gritar, a câmera passava para o homem-macaco vermelho encolhido no canto. Era crueldade disfarçada de comédia, e durou 130 episódios.

O brinquedo é preciso? Sim. Definição da Canon? Infelizmente. Para gerações de fãs, “Homem Fera” tornou-se uma abreviação de “músculo inútil”. O 2002 A reinicialização do MYP tentou salvá-lo com uma voz mais grave e uma armadura tribal, mas ainda assim ele fugiu aterrorizado de uma adolescente que empunhava a Power Sword por cinco minutos. O estrago estava feito.

Cirurgia radical do Apocalipse

Quando o primeiro trailer de Revelation foi lançado, muitos esperavam uma nostalgia com uma animação mais nítida. O que recebemos foi uma história de guerra pós-apocalíptica em que a própria magia estava morrendo, e todos os personagens, heróis ou vilões, foram forçados a evoluir ou perecer. A transformação do Homem Fera começa logo no primeiro episódio, mas é sutil o suficiente para que você não perceba seu peso.

Skeletor, mortalmente ferido, é literalmente dividido ao meio por sua própria ambição. Evil-Lyn, que não se contenta mais em ser a feiticeira marginalizada, pega os pedaços do poder. E o Homem Fera? Ele não se lamenta. Ele não se acovarda. Ele se ajoelha, não diante do cadáver quebrado de Skeletor, mas diante dela. O momento não tem palavras, é filmado em close-up: pelo emaranhado, olhos amarelos ardentes, presas abertas não por medo, mas por algo próximo à reverência. É a primeira vez, em live-action ou animação, que o Homem Fera parece nobre.

Desse ponto em diante, o personagem opera em um nível totalmente diferente. Ele fala menos, mas quando o faz, as pessoas o ouvem. Sua voz, ainda dublada pelo magistral Jason Mewes na versão europeia e, mais tarde, por Kevin Michael Richardson, caiu duas oitavas, tornando-se o rosnado de um predador. Ele lidera as tropas para a batalha sem hesitação. Ele luta com Scare-Glow um a um na vida após a morte e se mantém firme. Quando as sombras de Subternia se aglomeram, ele fica lado a lado com Evil-Lyn, protegendo-a da mesma forma que um lobo protege seu alfa. Não há pastelão. Não há surras de alívio cômico. Há apenas sangue, lealdade e a sensação de que essa criatura finalmente pôde se tornar o que as minicomics originais sugeriam que ela poderia ser: uma força primordial da natureza.

A psicologia da nova besta

O que o Apocalipse entende, e todas as versões anteriores ignoraram, é que a selvageria e a covardia não são companheiras naturais. Uma criatura coberta de cicatrizes de batalha, capaz de cortar um homem ao meio, não choraminga por padrão. A Filmation o escreveu como um alívio cômico porque o programa precisava de um vilão seguro para as crianças. O Apocalipse o descreve como um veterano de inúmeras guerras que simplesmente estava esperando por um líder digno de sua força.

Sua devoção a Evil-Lyn é a chave. Enquanto Skeletor governava por meio do terror e da humilhação, Evil-Lyn governa por meio do respeito e da ambição compartilhada. Observe os momentos de silêncio: ela toca o pelo do ombro dele sem medo; ele abaixa ligeiramente a cabeça quando ela fala, não em sinal de submissão, mas de reconhecimento. É uma parceria de predadores. Ela lhe dá propósito; ele lhe dá músculos que não a trairão.

Na segunda metade da temporada, quando ela ascende à divindade como Feiticeira das Trevas, o Homem Fera é o único Guerreiro do Mal que não a abandona aterrorizado. Ele fica. Ele luta contra o universo inteiro ao lado dela. Esse não é o comportamento de um covarde. Esse é o comportamento de um guerreiro que finalmente encontrou uma causa pela qual vale a pena morrer.

Redesenho físico: As cicatrizes contam a história que a Filmation nunca contou

A reformulação visual vai muito além do orçamento da Netflix. Esse Beast Man é um mapa da dor. Seu pelo não tem mais aquele tom laranja-avermelhado impecável do brinquedo; está desbotado pelo sol, coberto de crostas de sangue e irregular em lugares onde velhas feridas nunca cicatrizaram de vez. Uma orelha está rasgada. Seu arnês é de couro rachado, mantido junto por pinos de osso. Os cineastas deixaram a estúdio de arte conceitual Powerhouse Animation dar asas à imaginação Frank Frazetta: cada polegada dele parece que ele lutou contra um tigre dente-de-sabre e venceu, por um triz. Quando ele ruge, a saliva voa e a tela treme. Esse não é um cara fantasiado. É um monstro que sobreviveu ao pior que Eternia tinha a oferecer e continuou avançando.

Até mesmo sua paleta de cores conta uma história. Os vermelhos e amarelos brilhantes e tingidos se transformaram em ferrugem e sangue seco. Seus olhos, que antes eram círculos brancos de desenho animado, agora são amarelo-enxofre com pupilas minúsculas, sempre à procura de ameaças. Quando ele se movimenta, é com a ronda deliberada de algo que sabe que é o maior predador em qualquer cômodo sem o Skeletor.

A ruptura com o Skeletor: Uma emancipação há muito esperada

Talvez o elemento mais satisfatório do Homem Fera do Apocalipse seja a forma como ele se separa do abuso do Skeletor. Antigamente, todos os episódios terminavam com o Skeletor batendo nele ou banindo-o para o vazio. Revelation inverte o roteiro: Skeletor retorna como o todo-poderoso Skelegod, E o Homem-Fera o desafia abertamente. Não com palavras, pois ele ainda é uma fera de poucas sílabas, mas com ação. Ele escolhe Evil-Lyn em vez do mestre que o atormentou por décadas. Quando Skeletor exige obediência, o Homem-Fera simplesmente vira as costas e vai embora. O momento nunca é sublinhado com diálogos. E nem precisa. Depois de quarenta anos assistindo à humilhação desse personagem, vê-lo se recusar a se ajoelhar é catártico de uma forma que poucas rebeliões fictícias conseguem.

Um novo arquétipo: O monstro honrado

O Homem-Besta do Apocalipse ocupa um território raro nas narrativas modernas: o monstro honrado. Ele não é redimido; ele ainda é maligno, ainda se deleita com a violência, ainda serve às trevas. Mas há um código. Ele não trai. Ele não foge. Ele protege o que é seu. Em uma franquia há muito dominada pelo bem e pelo mal bem definidos, ele se torna algo mais interessante: uma criatura cuja moralidade é baseada em matilha, primordial e internamente consistente. Evil-Lyn conquista sua lealdade da mesma forma que um lobo conquista a matilha: por meio da força e da visão. Skeletor nunca fez isso.

Essa é a versão do Homem-Fera que as minicomics originais de 1982 apresentaram antes de a Filmation lixar suas bordas: um chefe selvagem que comandava exércitos de feras por ser o mais temível entre elas. Revelation finalmente cumpre essa promessa.

A pele finalmente se encaixa na lenda

Quando os créditos rolam na batalha final de Revelation, o Homem-Fera está no topo das ruínas do Castelo Grayskull ao lado de uma Evil-Lyn divina, rugindo para a tempestade enquanto o próprio céu queima. Ele não tem trono, nem discurso grandioso, nem arco de redenção. Ele tem o que sempre deveria ter tido: respeito, propósito e o espaço para ser aterrorizante.

O lacaio covarde e chorão de 1983 está morto, e ninguém está de luto por ele. Em seu lugar está um motor de peles e presas com cicatrizes, leal e imparável, que nos lembra que, às vezes, o desenvolvimento mais satisfatório de um personagem não é o heroísmo; é permitir que um monstro seja finalmente, inegavelmente, um monstro.

Em algum lugar no vazio, o Homem Fera da Filmation ainda está sendo empurrado pela Snake Mountain por um He-Man risonho. Ignore-o. O verdadeiro Homem Fera tem coisas melhores para fazer. Ele tem uma rainha das trevas para servir, um mundo para conquistar e quatro décadas de humilhação para fazer o universo pagar, com um osso quebrado de cada vez.

E, desta vez, ninguém está rindo.

MAIS MOTU AQUI